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My young children and I had police escort us to a domesƟc violence shelter two nights prior, and I reluctantly took them 

to school this morning.  It was my aƩempt at normalcy. For years I was told they would be taken from me, and I would 

never see them again. Nevertheless, I had to work and trust nothing would happen to them. So here I was, dropping them 

off and heading to the office. 

Scared, exhausted, alone, and working as a vicƟm advocate in a district that had no other Spanish‐speaking advocates at 

the Ɵme.  I was oŌen called out by special request for non‐crime related incidents. My ability to communicate with Spanish‐

only speakers in a heavily occupied migrant community was a huge burden‐turned‐blessing. 

A baby had died of natural causes, the mother, hysterical, called police.  Since there was no crime, there was nothing they 

could do, and no 

plumbing  had  backed  up,  and  the  garbage  cans  hadn't  been  empƟed;  and  even  though  it  was  noon  the  room  was 

exceedingly dark. There must not have been air condiƟoning. It's possible there was no electricity. That was, and sƟll is, a 

common hardship for many migrant families. 

I had no idea what to do or say. I wanted to appear strong and confident so that the mother would feel like she was in 

good hands with me, so she didn't have to be strong in that moment. 

I don't recall what I said; I don't even remember what I felt. 


