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Le pragmatisme tel qu’il est interprété ici
s’oppose à la compartimentation qui
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la force. Dans l’économie de la vie humaine, la
logique première de l’art consiste à gratifier les
besoins et les plaisirs de la violence au premier
sens du terme, tout en réduisant les dommages
qu’engendre la seconde. La théorie aristotéli-
cienne de la catharsis, bien qu’axée sur la
crainte et la pitié, présente la solution esthétique
standard : l’art tire sa valeur du fait qu’il permet
de jouir d’émotions dangereuses mais grati-
fiantes, qu’il exorcise ensuite en les exprimant
dans le monde sûr parce que fictionnel de la
mimesis, domaine qui se distingue clairement
du réel. Aristote établit donc une nette sépara-
tion entre poièsis et praxis, et rejoint Platon pour
former la tradition principale de l’esthétique, qui
émerge dans les mantras modernes du désinté-
ressement et de l’autonomie esthétiques, ainsi
que du dualisme de l’art et de l’éthique.

L’esthétique pragmatiste ne saurait accepter
cette solution : puisqu’elle met l’accent sur le
lien profond qui unit l’art à la vie, l’art doit ser-
vir d’outil permettant de structurer l’éthique et
le style de vie individuel. Si l’art est profondé-
ment violent, si son pouvoir ne peut rester
confiné, reclus dans le cube blanc des galeries
ou dans le cachot capitonné des cinémas, alors
sa violence doit émerger au sein de la vie
réelle ; et c’est ce qu’elle fait. Le problème se
pose à partir du moment où la violence détruit
plus qu’elle n’améliore la vie.

Aujourd’hui, aucun genre ne démontre plus
ce danger que la musique rap, avec laquelle
notre esthétique pragmatiste a été intimement
associée, pour le meilleur et pour le pire2. Au
cours de la dernière décennie, le rap est
devenu pour l’Amérique le symbole culturel
premier de la violence, diabolisé sous la figure
menaçante du jeune Noir insoumis du ghetto, et
visé par les médias, la police, et même par une
longue liste d’hommes politiques de premier
plan, parmi lesquels nos derniers présidents.
L’histoire médiatique du rap se définit par la
violence, et va de la « sauvagerie » (wildin’) du
viol de Central Park de 1988, qui fit découvrir le
rap aux médias, en passant par les émeutes de
Los Angeles de 1992 et par l’inculpation de
Snoop Doggy Dog pour meurtre fin 1993, jus-

qu’à, plus récemment, deux assassinats par
drive-by3 apparemment liés l’un à l’autre, ceux
de deux jeunes superstars du rap, Tupac Shakur
et Notorious B.I.G., lesquels devaient leur célé-
brité non seulement à leur musique, mais à leur
violente querelle qui renforçait la rivalité oppo-
sant de longue date les côtes Est et Ouest.

D’abord blessé par balle en 1994, au cours
d’un incident à New York City dont il accusait
Notorious B.I.G. d’être responsable, Tupac fut
assassiné le 7 septembre 1996 à Las Vegas, alors
qu’il se trouvait en voiture au côté de son
manager de la maison de disques Death Row.
Notorious B.I.G. (né Christopher Wallace à
Brooklyn) fut tué par balle seulement six mois
plus tard, le 9 mars 1997 à Los Angeles, après
une fête rap où sa présence avait suscité la
désapprobation. À seulement vingt-quatre ans,
il fut enterré à New York, et même ses funé-
railles dégénérèrent en violence de rue où la
police intervint et procéda à plusieurs arresta-
tions. Voilà une introduction à son nouveau
double-album propre à donner le frisson,
album dont la sortie était  prévue deux
semaines plus tard (le 25 mars), et qui portait ce
titre d’une inquiétante étrangeté, « La vie après

2. Même si l’étude du rap n’occupait qu’un
chapitre de mon livre L’art à l’état vif, la plupart
des recensions dans la presse se sont concentrées
sur ce sujet. Voir, par exemple, C. DELACAMPAGNE,
« Une esthétique du hip-hop », Le Monde,
31 janvier 1992 ; B. LOUPIAS, « Le champ du rap »,
Le nouvel observateur, 28 mars 1992 ; D. SOUTIF,
« L’or du rap », Libération, 23 avril 1992 ;
J. PRESTON, « The Return of the Repressed », The
Times (Higher Education Supplement), 9 juillet
1993 ; J. FRUCHTL, « Die Hohe Kunst des Rap »,
Suddeutsche Zeitung, 20 septembre 1992. 
Je réponds à ces articles et à d’autres critiques 
de mes recherches sur le rap dans « USA :
pragmatisme, postmodernisme et autres débats »,
Mouvements, 11 (2000) ; « Légitimer la légitimation
de l’art populaire », Politix, 24 (1993), pp. 153-167 ;
et dans ma récente analyse de la teneur
philosophique du « knowledge rap » actuel, 
dans Vivre la philosophie, op. cit., chap. IV.

3. Le drive-by est une pratique dont l’origine
remonte aux gangsters de Chicago. Il consiste 
à passer en voiture devant la cible à abattre tout
en tirant au pistolet ou au fusil mitrailleur [N.d.T.].
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la mort… Jusqu’à ce que la
mort nous sépare ». L’album fit
un malheur ahurissant. L’incul-
pation de Snoop Doggy Dog
pour meurtre permit à son pre-
mier album d’être épuisé avant
même sa sortie. La sagesse de
l’industrie sait bien que la vio-
lence fait vendre ; mais ce n’est
pas bien sûr « a rap thing », un
« truc » propre au rap ; il n’y a
qu’à penser au commerce des
armes.

Longtemps associé aux des-
tructions des violences de rue, le rap fait aussi
preuve de violence esthétique. Par sa ryth-
mique, vive et intense, par ses méthodes
mêmes, consistant à sampler et scratcher des
disques, par son style, fondé sur l’agressivité
sonore et le rentre-dedans, le rap possède une
vigueur esthétique qui exalte l’énergie et la
conscience de ses auditeurs. Le mot d’ordre de
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J’en viens maintenant à des points précis, où
j’illustrerai ces questions en citant quelques
lignes de KRS-One et d’autres rappeurs. Le pre-
mier argument à ressortir de l’hymne original
« Stop the Violence » était que la violence du rap
devait être comprise dans le contexte plus large
de la violence politiquement institutionnalisée
de l’Amérique reaganienne de « la guerre des
étoiles » : « ils créent des missiles pendant que
des familles n’ont que des os à ronger ».

Le second argument que fait ressortir la chan-
son est que l’assassinat destructeur lié au milieu
du rap n’est pas l’expression d’un vrai pouvoir,
ne renforce pas le rap mais ne fait que l’affai-
blir. KRS-One soutient que cette violence n’ef-
fraie même pas les forces de police blanches,
trop contentes de voir des frères noirs s’entre-
tuer ; par conséquent, ils discréditent leur cul-
ture au lieu de diriger leur rage contre leurs
véritables ennemis : le système établi (establish-
ment society) et les mauvaises habitudes de la
communauté rap elle-même.

Faut arrêter la violence,
Pas’que les vrais méchants marchent en
silence.
En boîte, tu viens te détendre,
Pas voir du sang gicler.
C’est justement ce que les autres ont envie
de voir.
Une autre race se battre sans fin.
Tu sais qu’on nous surveille,
Tu sais qu’on nous mate.
Certains voudraient détruire la scène dite
hip-hop.
Mais je laisserai pas tomber, ni moi ni Scott
LaRock.
Voilà le message qu’on porte aujourd’hui.
Le hip-hop finira par dépérir.
Si notre peuple ne se dresse pas en disant.
«
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Les rappeurs font preuve de
cannibalisme artistique par leur
puissance verbale6.
Nous nous combattons mutuel-
lement sur des rythmes.
Par des instincts animaux de
base nous pensons,
Donc le combat pour un terri-
toire mental, c’est la gloire.
Fin de l’histoire.
La réalité, c’est pas toujours la
vérité.
Les rimes égalent la vie réelle
dans la jeunesse.

KRS-One s’appuie ici sur le postulat que, mal-
gré le progrès technologique et les idéologies
pacifistes, l’humanité garde en héritage instinc-
tif la violence qui fut (et est peut-être encore)
nécessaire à sa survie. Il s’agit ici d’exprimer
cette violence en expression poétique hard-
core, de mener un combat symbolique, verbal
et rythmique, qui ne détruira pas les corps, mais
éveillera les consciences (mind), animera les
esprits (spirit), et créera une tradition artistique
dont la grandeur contribuera à promouvoir la
fierté culturelle, le profil social, et le potentiel
économique des Afro-américains. Guru se fait
aussi le défenseur de cette stratégie consistant à
canaliser les pulsions violentes par la produc-
tion culturelle, dans sa chanson « Lookin’
Through the Darkness » : 

J’essaie de canaliser ma rage,
Dans mes traversées régulières de la ville,
De la colère et de la frustration je fais de
l’énergie.
Je trace de l’est de New York jusqu’aux ban-
lieues.
Gardien de la lumière, chercheur de savoir.
La tension qui oppresse mon esprit
Devient la voix qui secoue tes enceintes.

De telles solutions canalisent la violence ;
elles la transforment en medium esthétique
dans le champ de la production et de la rivalité
artistiques : envoyer des rimes, faire des ryth-

miques qui secouent, des
mouvements déstructurés,
combattre d’autres rappeurs en
duel pour conquérir la vérité et
l’excellence artistique. Les rap-
peurs savent que, dans leur
lutte pour réussir dans la vie,
ils auront à passer par la vio-
lence : le seul choix à faire,
(selon le titre d’une chanson
de Guru) c’est le « choix des
armes » – le micro ou le
flingue.

Des rappeurs knowledge
comme KRS-One et Guru pro-

posent encore une autre stratégie afin de vaincre
la violence destructrice par la violence positive
du rap: la violence de la stricte auto-discipline et
de la connaissance de soi, violence sur soi qui
rend le soi plus fort sans causer de tort à autrui.
Répétant le message darwinien selon lequel « la
règle universelle de la nature est le “bottage” de
cul », KRS-One, dans sa chanson « Health,
Wealth, Self », se fait le défenseur d’un accom-
plissement de soi qui passe par un contrôle de
soi hardcore. Son morceau d’« édutissement »
(edutainment)7 « Breath Control » met la théma-
tique du contrôle de soi en relation avec les exi-
gences vocales de l’art du rap lui-même; tandis
qu’un de ses derniers titres, « Squash all beef »,
lie sa discipline végétarienne au thème général
de l’arrêt de la violence, et exhorte ses auditeurs

J’essaie de canaliser 

ma rage,

Dans mes traversées

régulières de la ville,

De la colère 

et de la frustration 

je fais de l’énergie.

●

6. « Puissance verbale » traduit « lyricism », qui ne
saurait être identifié au « lyrisme » poétique
traditionnel. Le « lyricism » désigne plutôt l’habileté
propre au rappeur, son inventivité verbale, son
talent d’improvisateur, la qualité de sa diction, bref
toutes choses par lesquelles il s’impose lui-même
aux autres rappeurs. Le « lyricism » des rappeurs et
son développement doivent être compris dans le
cadre de la joute verbale et de la compétition
linguistique spécifiques au parler noir américain.
(voir par exemple l’étude classique de W. LABOV,
Le parler ordinaire. La langue dans les ghettos
noirs des Etats-Unis, Minuit, 1993) [N.d.T.].

7. Mot composé d’education et d’enterll beef
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à devenir au moins des « végéta-
riens de l’esprit », en employant
leur énergie non à attaquer les
autres, mais à un vigoureux
contrôle d’eux-mêmes et à la
quête du savoir : « Dans la
société, la violence serait
minime/Pas’qu’alors l’éducation
serait métaphysique./ Non pas
vivre conformément aux lois
mais vivre conformément à des
principes ». Jeru the Damaja
(dans « Ain’t the devil happy ? »)
se montre encore plus clair sur
la manière dont la quête de la
connaissance de soi et du
contrôle de soi requiert de lan-
cer une attaque violente sur ses
désirs destructeurs. « Tu dois
découvrir le pouvoir du soi./ Connais-toi toi-
même./ Trouve-toi toi-même./ Hais en toi-
même./ Tue en toi-même ».

La violence est ici dirigée, non pas vers l’ex-
térieur, pour causer du tort à autrui, ni même
vers un medium artistique séparé, distinct de
soi, mais est bien plutôt dirigée vers l’intérieur,
avec cet ascétisme exigeant, vers la matière du
soi – afin de renforcer sa volonté et de tuer la
violence destructrice de la haine. Selon cette

logique, la véritable paix et le
véritable amour requièrent la
violence d’une stricte discipline,
plutôt qu’une complaisance
molle. (cf. les morceaux de KRS-
One, « Love is gonna get you » et
« Why is That ? » : « Il faut laisser
tomber ce stéréotype / Qui vou-
drait que l’amour, la paix et la
connaissance soient douces. /
Pour l’amour, la paix doit atta-
quer vraiment fort / Plus fort
qu’une guerre ! »)

En conclusion, afin de mani-
puler la violence, le rap déploie
des stratégies consistant non pas
à l’effacer complètement, mais
seulement à la vaincre en lui
donnant une forme plus

bénigne et constructive. Cette stratégie limitée
est-elle due à une dépravation propre au rap
ou, plus généralement, au fait que dans la
condition humaine, la violence joue un rôle
inévitable ? Il peut paraître plus simple de ne
condamner que le rap, mais nous ferons de
grandes avancées dans la lutte pour vaincre les
mauvaises variétés de violence, si nous recon-
naissons sa profonde omniprésence et son uti-
lité positive. ●

Afin de manipuler 

la violence, le rap

déploie des stratégies




